有些事現在不做，以後也許沒時間沒心情甚至忘了初衷…
如果這次沒決定，不知下一次是何時或者會不會來了。
印度是一個很有魅力的地方，現在這裡有十一億多的人口，不久即將取代中國成為全世界最多人口的國家。早些年我一直都有在看關於印度的電影，並不是要給予什麼評論，單純因為這樣的特別，就讓我挺好奇這樣一個偉大的國度。
準備
從我當兵時，算我最混的日子，我除了站哨、站崗偷看書讀書之外，最大的休閒還是讀書。也開啟了我對不太熟悉的知識更廣的領域，記得在讀了李家同的書《讓高牆倒下》，其中有個故事，讓我興起希望能去做志工的心，雖然以前上學讀書之餘也會去其他地方從事志工活動，但從沒想過”印度”這個印象中很愛跳舞的地方，除了熟悉的民族鬥士甘地之外，還有個慈愛的女性在那裡付出一輩子的精力協助窮苦之人。那時候也讀到一句話，德蕾莎修女曾說: 「愛的反面不是恨，是冷漠」。學生時代有陣子，我是不太愛跟人溝通，反而喜歡和大自然還有動物溝通，甚至一天可以出門在外，頂多只有說到兩句話，不微笑就是不微笑，但偶爾回到家裡，我反問這樣的自己，是不是一種好笑的可悲，可笑的狀態，也曾經懷疑自己是一個怎樣酷酷的人，我並不是什麼人人都好的好好先生，對於要不要這麼的達到標準，思考了頗久，在經歷一些思想的碰撞，開始產生改變。
但人生總是如此，某年某月的某一天，我們最終總能走出那個框框。不論是思想上、精神上、行動上，這個框有多大，或許就代表了自己對世界的看法。自從2012第一次初出國門當背包客後，我覺得某種基因開始擾動，細胞開始成為一種更想看看世界認識自己的細胞，於是乎，我這個身體和心理就開始不安份的東南西北跑。倒底是福是禍不知道，福的是我用行動加一點點小勇氣增廣了見聞，但禍的是，我開始越來越沒錢，或根本不知道怎麼讓自己有錢，哈，從某個角度也許這也不是壞事，但從長輩的眼裡，他們總會擔心一輩子沒人嫁給我，沒人願意與我交往，這社會開出了許多現實的條件，我需要一一的達成後才像是個有成就的人嗎? 我自己沒有答案，但有時我在想，難道不夠有錢很可怕嗎? 樂天的我以為，或許我得去一個比我們更窮的國度更需要的地方，找找自己所缺乏的養份所沒有的勇氣。
行動
首次印度行已經是第五次的飛出國門，身為一個還不算太熟練的背包客，自覺得已經擁有背包客四分之一靈魂的我，仍然在辦理印度簽證時，遇到了要處理英格里序的問題，其實也不是英格里序的問題，是我覺得好麻煩的英格里序的問題。問了幾個背包朋友，他們不約而同英文都超好，給了我一些些莫驚莫慌的勇氣。除了辦印簽之外，因為剛好要過境中國，我也辦了第一張”台灣居民來往大陸通行證”，俗稱台胞證!!! ✕的我是台灣人啦。
將必需品想好確定之後，在出發前一天背包空空的還沒有整理，也不知道該放什麼，首先想到的是書，然後再輕輕的東塞一點西塞一點，成為我出去背包最輕最輕的一次。我在想還有什麼必需品是比勇敢與好奇更重要呢? 聽說印度是背包客必去之地，我這次選擇跳過那些恐怖的新聞事件，因為我相信沒有什麼會比想像偏執更恐怖了。
抵達
台北至昆明、昆明至加爾各達，台昆達，突然讓我想起以前高中時都要練的跆拳道TAE
KWON DO，原來我在我打跆拳的時代，就已經注定了一個這樣長途的旅程，人生嘛! 真是神奇又美妙。雖然停留在雲南昆明的時間不久，但已經讓我聞到這個美麗之都的氣息，我告訴自己說五年內一定要來這裡走走，不然台胞證就白辦了，當然我也可以去中國沿海鄰近一點的地方。飛到印度的東北大城「加爾各達」已經是半夜了。踏出機場外，馬上就聞到很特別的空氣，大概是台北街頭平常空氣污濁濃度的5倍，從機場坐計程車到旅舍，寧靜的街道上，看到很多外牆斑駁的大樓，立刻讓我想起了柬埔寨。夜已深層，上弦月說: 終於到家啦，早點睡，明天準備見見印度了。
巡禮
一早的鬧鐘與烏鴉分別叫醒了我，烏鴉在這裡算是清道夫，會”處理”很多的事情，所以還算是被受尊重的。我逆著太陽，準備往MOTHER HOUSE志工一早的聚所集合。路上見到好多的不可思議，還以為之前在柬埔寨看得差不多了，卻是一個更多元更豐富又融合的景象。頓時我才真正覺得，這裡不是台灣了。MOTHER HOUSE，是德蕾莎修女以前的住處，雖然她已經離開人世，但她創辦的服務單位依然持續被其他修女延續，還包括許許多多的海內外志工。在那可以見到許多不同顏色不同國度的人，大家的溝通基本上還是靠著英文，我不例外也只有兩種選擇，與會講中文的人溝通，用微笑與破英文和其他人溝通，不過剛好碰上有個英文中文都不能通的可愛韓國大叔，不斷對著我講韓文，之前只有上韓語基礎課，還沒學到一定程度根本無法拼出個什麼，突然覺得還是英文可靠。
幸好這次遇到不少中國人，雖然有的會一開始在那扯台灣人也是中國人，心裡當然肯定是地基歪掉了，但也幸好認識幾個還不錯的朋友，或許都是來做志工吧，不論信仰什麼，基本上還是帶著菩堤心來著。我自己是順利的被安排到垂死之家，這也是許多人慕名的服務地點，不論是參加志工或拜訪參觀都很自由。Mother house在那裡的所有服務機構，每天主要做的事大同小異，洗衣、晒衣、餵飯、餵藥、換衣、大小便…有點類似全職的看護，但不同的是，並非所有人都病入膏肓，甚至許多是年輕的，在早期以前的確是收容即將離世的孤苦之人，但漸漸的有條件的免費收容需要的人，年輕人讓那些也許將逝的人看見一絲絲平靜，讓還不太嚴重的人有了更多活下來的意志。
而我也在第一天的下午服務時，很平靜的遇到了一個剛往生的大哥。當地的工作人員先是要我一起到個小房間拿著擔架，我以為是要去帶受傷的人回來，沒想到是帶一個走的人回來。去與回真的是在一個瞬間，身體的僵硬固化，很難判斷靈魂離去了多久，但可以知道是血液微溫，估計是在半個鐘頭內。把大體從簡陋的手術床上移動時，我思考著是否要看他眼部一眼，雖然他眼是闔上的但又覺得眼睛直視會不會太過於無禮，我只好先看著他的下巴，也看著他嘴角微破的乾扁，他的嘴是開著的，倚著手肘近距離要撐起時，我只能閉住氣，不敢大口的呼吸，深怕一個不小心撥動了他的靈魂，或者撥動我自己不夠能耐的靈魂，而我沒有語言的語言，不知可否安撫他的心靈，安撫一個必需得走的心情。
每天從mother house到垂死之家，必坐的交通工具就是公車，在地公車很好玩，即使沒有站牌卻沿路叫著，只要是路線上有人想坐隨時都可以停，若能理解這樣的人性化，也不奇怪為何常常在誤點。除了司機外，通常會有個收費員，類似像在泰國的公車，泰國的收費員會拿著一種類似木盒的東西，不時的發出聲音，裡頭藏滿了放零錢的機關。但不同的是他們的錢，幾乎可以全折半的拿在手上，靈巧功力覺得神奇，而且不時探出頭，一直對路人叫喊著巴士要開往某某方向，而垂死之家附近的方向叫做「卡地卡」，所以不管在那裡，我們一群志工只要知道公車有到「卡地卡」，就能到我們今日服務的地方。
在加爾各達做了幾天學習服務後，我決定跟著幾個中國志工一起前進恆河的方向，出發前一天買到的是臥鋪火車，等級據說是臥鋪裡最洋春但也最省錢，剛剛好符合背包客精神。晚上車上一段時間就會有人在叫賣小吃，真的是小吃因為份量都是小小的，有熱奶茶、餅乾、甜點，不過在乘車的這晚真的冷到了，關緊的木窗，很神奇的一直在列車交會時，彈跳起來，一月的北印，冷風足以讓人發抖，也許這只是考驗的剛剛開始。來到了許多人來印度會去朝聖的都市「瓦拉那西」，在這裡可以看到恆河的點點滴滴。
其實我並沒有太多的計劃，有朋友在路上時就問我，恆河之後然後呢，很多時候也許想到了再行動吧，就只是簡簡單單的住在恆河邊也很好，一個可以近距離看到河處的小地方。夜晚睡覺時蚊子特別多，也許是因為水氣足蚊蟲多，剛好沒有掛上蚊帳的我 (自己不想用) 在不只一個夜裡被咬了好幾口，想說會不會下次自己的免役力就更強大了。
早上也是沒有鬧鐘的早早醒來，可能是蚊子的熱情太過頭，也不知是被雞或狗的聲音叫醒，總之在清晨，任何聲音都顯得清晰。清晨的霧大到只能看見十幾公尺，一早就有人親切喊著招呼，問是否搭船看日出，雖然他們是友善的，但好幾次的詢問實在覺得推銷的太過頭，只好不斷的對每個推銷員笑笑說「喜歡走路」。我很喜歡清晨起大霧的美，幾年前曾在越南也看過類似的美景，在霧中看見遠方的日出，朦朧的畫面實在覺得夢幻。
後來也去了鹿野苑，據說是佛陀在成道後第一次說法的地方，也是許多朝聖者的必去路線，可惜在後來12世紀時被入侵的穆斯林毀壞了大部份古蹟。在那些斷垣殘壁與雕刻上，依然能看出當時國家繁華和工藝的精湛，其實我們在看當今，就很像過去歷史的縮影，我們往往就是在重演過去歷史的教訓。
坦白說，恆河雖然還算美麗，不過其實跟許多河比起來真的也是普通，不過一旁的人每日所做的儀式，會讓人懷疑死亡是一件平常的事，它的特別在於這裡一般人洗澡、排泄、廢水、燒屍、丟棄動物屍體…通通在這一條河上，看著他們抬著自己的親人，露天中用火慢慢的燒，人體從大到小一層層的消失，空氣中彌漫的不像是一般哀傷，加上每天仍有夜祭，祭拜河水河神。一旁慵懶懶的牛看著來去的人群似乎也已習慣，我在這也突然遇上了上吐下泄，好像第一次來印度，沒有經驗如此就沒有真正來過，後來連續好幾天也是無法吃與喝，有生以來第一次感受到口與腸子沒有阻擋，不是泄就是吐，聞到本來喜歡的食物，卻完全不想再聞再看，這狀況剛好可以漸接斷食幾天。
從印度回來也有兩個多月，有段時間覺得台北好安靜，耳中一直聽不見噪音。我以為我可能是重聽了，但聽力根本不是問題，也感覺台北的空氣相較之下好乾淨。就像以前有陣子在淨灘時，因為一直聽著海浪聲，離開後都還感覺得到耳邊的海浪不斷拍擊。台北相形之下是平靜的，不過有一個是我覺得需擔憂的，那就是在街道上人的氣氛，雖然我們臺灣的廣告常說最美的風景是人，但我覺得我們在不了解他人的狀況下，往往太高估了自己的好，從小地方就能看到或感覺得到。
不知道佛陀是否感概，原來佛法已在印度是這麼的被分化了，在印度的佔比還非常少，但或許這也是佛陀當初就已預見的，所以人身難得、佛法難求，並不是每個人都能有這樣的感悟，求得法後，又如何能實實在在的往內下功夫。在太平當下應修身養性，在亂世中我們憂愁那些正在發生的亂像，並非我們比較什麼、擁有了什麼或是因為能得到什麼的換取，而是看到了希望的可能性。對於自身有限的肉體，我們沒有人能精準的知道會有多久使用權，即使醫生也常常說不準，但對於地球來講，這不過是它的一瞬間。但從靈魂角度，或許從輪迴的迴圈裡，我們還是有機會找到超越的連結。
出國旅行享受可能是許多人的夢想，但也並不一定要多豪華才能有深刻的滿足，重點是每趟路程我們有沒有享受其中，我也曾經一度以為出國旅行是種夢想，但這樣的夢想原來還是太小了。不必多遠，無需多久，若能感悟每天生活都在旅行之中，而不是去回憶曾經的夢或上輩子的記憶，如果能好好走向每一步，有覺察的每一步，也許就是最好的旅行了。
有時當我們新開啟一扇門，或許會有出乎意料的可能
如果我們堅持不開門，就看不見可能
