有些事現在不做，以後也許沒時間沒心情甚至忘了初衷…
如果這次沒決定，不知下一次是何時或者會不會來了。
印度是一個很有魅力的地方，現在這裡有十一億多的人口，不久即將取代中國成為全世界最多人口的國家。早些年我一直都有在看關於印度的電影，並不是要給予什麼評論，單純因為這樣的特別，就讓我挺好奇這樣一個偉大的國度。
準備
從我當兵時，算我最混的日子，我除了站哨、站崗偷看書讀書之外，最大的休閒還是讀書。也開啟了我對不太熟悉的知識更廣的領域，記得在讀了李家同的書《讓高牆倒下》，其中有個故事，讓我興起希望能去做志工的心，雖然以前上學讀書之餘也會去其他地方從事志工活動，但從沒想過”印度”這個印象中很愛跳舞的地方，除了熟悉的民族鬥士甘地之外，還有個慈愛的女性在那裡付出一輩子的精力協助窮苦之人。那時候也讀到一句話，德蕾莎修女曾說: 「愛的反面不是恨，是冷漠」。學生時代有陣子，我是不太愛跟人溝通，反而喜歡和大自然還有動物溝通，甚至一天可以出門在外，頂多只有說到兩句話，不微笑就是不微笑，但偶爾回到家裡，我反問這樣的自己，是不是一種好笑的可悲，可笑的狀態，也曾經懷疑自己是一個怎樣酷酷的人，我並不是什麼人人都好的好好先生，對於要不要這麼的達到標準，思考了頗久，在經歷一些思想的碰撞，開始產生改變。
但人生總是如此，某年某月的某一天，我們最終總能走出那個框框。不論是思想上、精神上、行動上，這個框有多大，或許就代表了自己對世界的看法。自從2012第一次初出國門當背包客後，我覺得某種基因開始擾動，細胞開始成為一種更想看看世界認識自己的細胞，於是乎，我這個身體和心理就開始不安份的東南西北跑。倒底是福是禍不知道，福的是我用行動加一點點小勇氣增廣了見聞，但禍的是，我開始越來越沒錢，或根本不知道怎麼讓自己有錢，哈，從某個角度也許這也不是壞事，但從長輩的眼裡，他們總會擔心一輩子沒人嫁給我，沒人願意與我交往，這社會開出了許多現實的條件，我需要一一的達成後才像是個有成就的人嗎? 我自己沒有答案，但有時我在想，難道不夠有錢很可怕嗎? 樂天的我以為，或許我得去一個比我們更窮的國度更需要的地方，找找自己所缺乏的養份所沒有的勇氣。
行動
首次印度行已經是第五次的飛出國門，身為一個還不算太熟練的背包客，自覺得已經擁有背包客四分之一靈魂的我，仍然在辦理印度簽證時，遇到了要處理英格里序的問題，其實也不是英格里序的問題，是我覺得好麻煩的英格里序的問題。問了幾個背包朋友，他們不約而同英文都超好，給了我一些些莫驚莫慌的勇氣。除了辦印簽之外，因為剛好要過境中國，我也辦了第一張”台灣居民來往大陸通行證”，俗稱台胞證!!! ✕的我是台灣人啦。
將必需品想好確定之後，在出發前一天背包空空的還沒有整理，也不知道該放什麼，首先想到的是書，然後再輕輕的東塞一點西塞一點，成為我出去背包最輕最輕的一次。我在想還有什麼必需品是比勇敢與好奇更重要呢? 聽說印度是背包客必去之地，我這次選擇跳過那些恐怖的新聞事件，因為我相信沒有什麼會比想像偏執更恐怖了。
抵達
台北至昆明、昆明至加爾各達，台昆達，突然讓我想起以前高中時都要練的跆拳道TAE
KWON DO，原來我在我打跆拳的時代，就已經注定了一個這樣長途的旅程，人生嘛! 真是神奇又美妙。雖然停留在雲南昆明的時間不久，但已經讓我聞到這個美麗之都的氣息，我告訴自己說五年內一定要來這裡走走，不然台胞證就白辦了，當然我也可以去中國沿海鄰近一點的地方。飛到印度的東北大城「加爾各達」已經是半夜了。踏出機場外，馬上就聞到很特別的空氣，大概是台北街頭平常空氣污濁濃度的5倍，從機場坐計程車到旅舍，寧靜的街道上，看到很多外牆斑駁的大樓，立刻讓我想起了柬埔寨。夜已深層，上弦月說: 終於到家啦，早點睡，明天準備見見印度了。
巡禮
一早的鬧鐘與烏鴉分別叫醒了我，烏鴉在這裡算是清道夫，會”處理”很多的事情，所以還算是被受尊重的。我逆著太陽，準備往MOTHER HOUSE志工一早的聚所集合。路上見到好多的不可思議，還以為之前在柬埔寨看得差不多了，卻是一個更多元更豐富又融合的景象。頓時我才真正覺得，這裡不是台灣了。MOTHER HOUSE，是德蕾莎修女以前的住處，雖然她已經離開人世，但她創辦的服務單位依然持續被其他修女延續，還包括許許多多的海內外志工。在那可以見到許多不同顏色不同國度的人，大家的溝通基本上還是靠著英文，我不例外也只有兩種選擇，與會講中文的人溝通，用微笑與破英文和其他人溝通，不過剛好碰上有個英文中文都不能通的可愛韓國大叔，不斷對著我講韓文，之前只有上韓語基礎課，還沒學到一定程度根本無法拼出個什麼，突然覺得還是英文可靠。
幸好這次遇到不少中國人，雖然有的會一開始在那扯台灣人也是中國人，心裡當然肯定是地基歪掉了，但也幸好認識幾個還不錯的朋友，或許都是來做志工吧，不論信仰什麼，基本上還是帶著菩堤心來著。我自己是順利的被安排到垂死之家，這也是許多人慕名的服務地點，不論是參加志工或拜訪參觀都很自由。Mother house在那裡的所有服務機構，每天主要做的事大同小異，洗衣、晒衣、餵飯、餵藥、換衣、大小便…有點類似全職的看護，但不同的是，並非所有人都病入膏肓，甚至許多是年輕的，在早期以前的確是收容即將離世的孤苦之人，但漸漸的有條件的免費收容需要的人，年輕人讓那些也許將逝的人看見一絲絲平靜，讓還不太嚴重的人有了更多活下來的意志。
而我也在第一天的下午服務時，很平靜的遇到了一個剛往生的大哥。當地的工作人員先是要我一起到個小房間拿著擔架，我以為是要去帶受傷的人回來，沒想到是帶一個走的人回來。去與回真的是在一個瞬間，身體的僵硬固化，很難判斷靈魂離去了多久，但可以知道是血液微溫，估計是在半個鐘頭內。把大體從簡陋的手術床上移動時，我思考著是否要看他眼部一眼，雖然他眼是闔上的但又覺得眼睛直視會不會太過於無禮，我只好先看著他的下巴，也看著他嘴角微破的乾扁，他的嘴是開著的，倚著手肘近距離要撐起時，我只能閉住氣，不敢大口的呼吸，深怕一個不小心撥動了他的靈魂，或者撥動我自己不夠能耐的靈魂，而我沒有語言的語言，不知可否安撫他的心靈，安撫一個必需得走的心情。
每天從mother house到垂死之家，必坐的交通工具就是公車，在地公車很好玩，即使沒有站牌卻沿路叫著，只要是路線上有人想坐隨時都可以停，若能理解這樣的人性化，也不奇怪為何常常在誤點。除了司機外，通常會有個收費員，類似像在泰國的公車，泰國的收費員會拿著一種類似木盒的東西，不時的發出聲音，裡頭藏滿了放零錢的機關。但不同的是他們的錢，幾乎可以全折半的拿在手上，靈巧功力覺得神奇，而且不時探出頭，一直對路人叫喊著巴士要開往某某方向，而垂死之家附近的方向叫做「卡地卡」，所以不管在那裡，我們一群志工只要知道公車有到「卡地卡」，就能到我們今日服務的地方。
在加爾各達做了幾天學習服務後，我決定跟著幾個中國志工一起前進恆河的方向，出發前一天買到的是臥鋪火車，等級據說是臥鋪裡最洋春但也最省錢，剛剛好符合背包客精神。晚上車上一段時間就會有人在叫賣小吃，真的是小吃因為份量都是小小的，有熱奶茶、餅乾、甜點，不過在乘車的這晚真的冷到了，關緊的木窗，很神奇的一直在列車交會時，彈跳起來，一月的北印，冷風足以讓人發抖，也許這只是考驗的剛剛開始。來到了許多人來印度會去朝聖的都市「瓦拉那西」，在這裡可以看到恆河的點點滴滴。
其實我並沒有太多的計劃，有朋友在路上時就問我，恆河之後然後呢，很多時候也許想到了再行動吧，就只是簡簡單單的住在恆河邊也很好，一個可以近距離看到河處的小地方。夜晚睡覺時蚊子特別多，也許是因為水氣足蚊蟲多，剛好沒有掛上蚊帳的我 (自己不想用) 在不只一個夜裡被咬了好幾口，想說會不會下次自己的免役力就更強大了。
早上也是沒有鬧鐘的早早醒來，可能是蚊子的熱情太過頭，也不知是被雞或狗的聲音叫醒，總之在清晨，任何聲音都顯得清晰。清晨的霧大到只能看見十幾公尺，一早就有人親切喊著招呼，問是否搭船看日出，雖然他們是友善的，但好幾次的詢問實在覺得推銷的太過頭，只好不斷的對每個推銷員笑笑說「喜歡走路」。我很喜歡清晨起大霧的美，幾年前曾在越南也看過類似的美景，在霧中看見遠方的日出，朦朧的畫面實在覺得夢幻。
後來也去了鹿野苑，據說是佛陀在成道後第一次說法的地方，也是許多朝聖者的必去路線，可惜在後來12世紀時被入侵的穆斯林毀壞了大部份古蹟。在那些斷垣殘壁與雕刻上，依然能看出當時國家繁華和工藝的精湛，其實我們在看當今，就很像過去歷史的縮影，我們往往就是在重演過去歷史的教訓。
坦白說，恆河雖然還算美麗，不過其實跟許多河比起來真的也是普通，不過一旁的人每日所做的儀式，會讓人懷疑死亡是一件平常的事，它的特別在於這裡一般人洗澡、排泄、廢水、燒屍、丟棄動物屍體…通通在這一條河上，看著他們抬著自己的親人，露天中用火慢慢的燒，人體從大到小一層層的消失，空氣中彌漫的不像是一般哀傷，加上每天仍有夜祭，祭拜河水河神。一旁慵懶懶的牛看著來去的人群似乎也已習慣，我在這也突然遇上了上吐下泄，好像第一次來印度，沒有經驗如此就沒有真正來過，後來連續好幾天也是無法吃與喝，有生以來第一次感受到口與腸子沒有阻擋，不是泄就是吐，聞到本來喜歡的食物，卻完全不想再聞再看，這狀況剛好可以漸接斷食幾天。
從印度回來也有兩個多月，有段時間覺得台北好安靜，耳中一直聽不見噪音。我以為我可能是重聽了，但聽力根本不是問題，也感覺台北的空氣相較之下好乾淨。就像以前有陣子在淨灘時，因為一直聽著海浪聲，離開後都還感覺得到耳邊的海浪不斷拍擊。台北相形之下是平靜的，不過有一個是我覺得需擔憂的，那就是在街道上人的氣氛，雖然我們臺灣的廣告常說最美的風景是人，但我覺得我們在不了解他人的狀況下，往往太高估了自己的好，從小地方就能看到或感覺得到。
不知道佛陀是否感概，原來佛法已在印度是這麼的被分化了，在印度的佔比還非常少，但或許這也是佛陀當初就已預見的，所以人身難得、佛法難求，並不是每個人都能有這樣的感悟，求得法後，又如何能實實在在的往內下功夫。在太平當下應修身養性，在亂世中我們憂愁那些正在發生的亂像，並非我們比較什麼、擁有了什麼或是因為能得到什麼的換取，而是看到了希望的可能性。對於自身有限的肉體，我們沒有人能精準的知道會有多久使用權，即使醫生也常常說不準，但對於地球來講，這不過是它的一瞬間。但從靈魂角度，或許從輪迴的迴圈裡，我們還是有機會找到超越的連結。
出國旅行享受可能是許多人的夢想，但也並不一定要多豪華才能有深刻的滿足，重點是每趟路程我們有沒有享受其中，我也曾經一度以為出國旅行是種夢想，但這樣的夢想原來還是太小了。不必多遠，無需多久，若能感悟每天生活都在旅行之中，而不是去回憶曾經的夢或上輩子的記憶，如果能好好走向每一步，有覺察的每一步，也許就是最好的旅行了。
有時當我們新開啟一扇門，或許會有出乎意料的可能
如果我們堅持不開門，就看不見可能
最近與朋友聊到關於印度的事，雖然各自前往的目的地不同但彼此都覺得很想再去，也讓我再次想起在垂死之家的第一天。那時是一月份但在加爾各達除了早晚偏涼，其他時間我只需要短袖。在哪裡看見的外國人，有不少都是來德雷莎修女以前的修道院做義工或來朝聖偉大詩人泰戈爾的故居。
